旁邊愣愣地站著超姐的孩子。因?yàn)橛锌腿说男『⒁葟椫槠憬舆^(guò)來(lái)嫻熟地扯開(kāi)包裝紙，一邊用衛(wèi)生紙按住頂蓋?！斑恕钡匾宦暎瑥椫榈暨M(jìn)凹槽，在碳酸汽水里發(fā)出呲呲的響聲。超姐遞過(guò)去，得意地一笑。這位已為人母的80后大女孩，似乎全然沒(méi)有受到歲月的絲毫侵犯。她有些自來(lái)熟、開(kāi)心時(shí)毫無(wú)禁忌地放聲大笑、是這個(gè)80后小團(tuán)體中最討喜的開(kāi)心果。
超姐開(kāi)了一家小美容店，愛(ài)美、也愛(ài)刷抖音。當(dāng)在抖音上刷到北京的8號(hào)學(xué)苑后，就第一時(shí)間把視頻丟進(jìn)老鐵群里。群里果然炸開(kāi)了鍋，大家一人一句、腦洞大開(kāi)。這么愛(ài)玩會(huì)玩兒的一群人，要是真開(kāi)了這么一家店，那還了得—于是打從六一兒童節(jié)那天算起，每個(gè)人出了同樣的錢，選址、裝修、說(shuō)干就干。
籌備一個(gè)月后，“放學(xué)別走”順利落地了。
一進(jìn)“教室”，就看到“班長(zhǎng)”已經(jīng)在講臺(tái)后面坐著了。
吃飯的餐廳被高度還原成當(dāng)年的教室：白墻綠漆，餐桌是
專門定制的帶電鍋的土黃色課桌，椅子是80年中學(xué)年代的
靠背椅，餐具干脆是那時(shí)候家家戶戶都有的搪瓷缸、搪瓷
盤。教室窗戶上滿屏的玻璃紙是小時(shí)候耳熟能詳?shù)慕?jīng)典動(dòng)
畫片，每張課桌上都有點(diǎn)菜用的試卷，有判斷題、連線題
和必答題，答卷用的鉛筆就裝在文具盒里。教室后面，是
新學(xué)期剛出的黑板報(bào)，八個(gè)熟悉又醒目的大字映入眼簾：
“好好學(xué)習(xí)、天天向上”。
教室的左側(cè)陳列著幾臺(tái)裝串串的冰柜，想吃什么自己取，不 夠也可以在試卷上點(diǎn)，料臺(tái)就在講桌旁邊，不用打報(bào)告喊服 務(wù)員。如果你是老客人，不用復(fù)習(xí)就知道串吧里必不可少的 是哪幾道菜。
晚上八點(diǎn)以后才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，進(jìn)教室的同學(xué)可以跟班長(zhǎng)或課代表索要紅領(lǐng)巾。第一節(jié)課通常是自習(xí)，等大家
都吃得喝得差不多了，第二節(jié)正課才開(kāi)始：有疏導(dǎo)情感問(wèn)題的“心理健康課”、聯(lián)歡會(huì)上的“音樂(lè)課”、
智力問(wèn)題的“語(yǔ)文課”、甚至還有打麻將專場(chǎng)“傳統(tǒng)文化課”……每天的課表都不一樣，上課的老師也不
一樣。
而其中最特別的，要數(shù)班主任“羅老師”。
如果你過(guò)了上課時(shí)間再來(lái)，“羅老師”就會(huì)扯著嗓子喊：“都幾點(diǎn)了，怎
么才進(jìn)教室！快快快，坐到位子上吃飯去！”
“羅老師”是一個(gè)自嗨的人，他帶的課最多，是個(gè)全能王?！耙簿褪亲约?
先玩兒嗨了，再帶著別人一起嗨。大家都是來(lái)吃飯來(lái)放松的，很快都能打
成一片。”跟“羅老師”聊天，笑點(diǎn)十分密集，他很懂得在恰當(dāng)?shù)貢r(shí)候發(fā)
散幽默。他帶著大家講段子做游戲，客人們的參與度都很高?，F(xiàn)在上街，
甚至?xí)蟹劢z認(rèn)出“羅老師”，指著他支吾半天：“哎你不是那個(gè)放學(xué)別
走的羅老師嘛?！?
六個(gè)當(dāng)年因各種原因沒(méi)能畢業(yè)的小伙伴，在沒(méi)有任何餐飲經(jīng)驗(yàn)的情況下，就這
樣一股腦地?zé)嵫€原了當(dāng)年的教室。
六個(gè)人為什么都沒(méi)讀完初中呢？據(jù)說(shuō)有人是因?yàn)閻?ài)打架；有人因?yàn)橥稒C(jī)倒把賣
了人家的自行車；有人因?yàn)樯险n愛(ài)搗亂；有人因?yàn)槟７掳财哽诺陌l(fā)型；有人是
真的不想上學(xué)；有人則是家里原因要跟去外地發(fā)展……倒只有后來(lái)“特聘”
，順利中學(xué)畢了業(yè)后又上了大學(xué)。簡(jiǎn)斷截說(shuō)，這六個(gè)人都算學(xué)校當(dāng)年的“混世
魔王”，都沒(méi)少說(shuō)過(guò)、聽(tīng)過(guò)那句“放學(xué)別走”—不是要被老師留堂、就是要
搞事情?？傊?，這四個(gè)字包含了太多太多的含義。
遺憾的是，幾個(gè)人在一塊兒玩兒了這么久，居然都沒(méi)有過(guò)一張合照。那是個(gè)只有 大頭貼的校園時(shí)代，還不像現(xiàn)在手機(jī)這么發(fā)達(dá)。其實(shí)當(dāng)年唯一能拍合照的機(jī)會(huì)就 是畢業(yè)照，但戲劇性的是這六個(gè)人都沒(méi)能堅(jiān)持到畢業(yè)。好在他們還能像從前那樣， 一起圍著火鍋唱著歌，有了“放學(xué)別走”這個(gè)秘密基地，也有了可以一起做的小 事業(yè)。希望這群不愿長(zhǎng)大的男女孩，這次能從創(chuàng)業(yè)這所學(xué)校順利畢業(yè)吧。
地址：秦嶺路穎河路交叉口東南角二樓放學(xué)別走串吧
電話：13203718897（張老師）